SURAT CINTA: Jawaban Atas Kerisauan

Kali ini aku telah membaca surat cintamu. Tepatnya kemarin sore selepas kuliah. Aku tidak menyangka ternyata kamu menanggapi tulisanku tentangmu. Membaca suratmu, berarti memalukan diriku sendiri tersenyum tanpa sadar memandang layar handphone setelah dosen beranjak pergi. Jika kamu melihatku tanpa sengaja di kampus atau di jalan sedangkan aku tidak mengetahuimu maka jangan heran jika aku sering tersenyum sepanjang bulevar menatap layar gadgetku. Itu tulisanmu yang aku baca berulang-ulang jika kamu mengetahuinya. Teman-temanku juga tampaknya memandangku aneh. Tapi aku tak peduli. Ini surat cintamu dan aku menyukainya.

Aku sudah berusaha keras untuk membalas surat cintamu tapi selalu saja berakhir pada diary lamaku yang penuh dengan kisahmu ini. Termasuk hari ini aku terbangun di pagi hari dengan pena masih menempel pada jemari. Aku baru sadar. Semalam, aku melahap waktu hanya untuk menuliskan rasa dalam diam. Bukan. Bukan maksudku tak mau membalas warkatmu. Tapi diary ini hampir tutup buku tepat di hari ulang tahunmu. Dan aku akan menghadiahkan buku mungil ini kepadamu sebagai hadiah hatiku. Aku yakin. Kamu akan terkejut dengan kumpulan kisah lucu menggelitik hati dalam hidup yang kita lalui bersama. Aku sangat detil. Sepertinya tidak ada kejadian dan perasaan yang terlewat. Aku mengumpulkannya. Aku mendokumentasikannya sebagai hiburan ketika tua menyapa kita. Romantis bukan?

Tapi satu hal yang aku tidak mengerti tentangmu saat itu. Kamu begitu dingin ketika aku duduk di kursi di perpustakaan kampus. Aku selalu mencoba mencairkan suasana sedapat dan sebaik yang aku bisa. Ini adalah kejadian konyol yang paling meremas sentimenku. Sebagai seorang penulis, aku hampir pingsan untuk mengumpulkan data kenapa kamu bersikap seperti itu. Berbagai deduksi mengalir dalam kraniumku yang hampir saja membuatku penat memikirkan kemungkinan yang paling tepat atas sikapmu. Tapi selalu saja solusi yang aku buat gagal. Dan dari berbagai kemungkinan itu aku tuliskan juga dalam diaryku ini yang mungkin akan membuatmu kagum betapa rempongnya pikiranku saat itu. Tapi suratmu tadi malam sepertinya kamu menerima kode kegelisahanku dan kini aku mengerti.

Akhirnya, ini suratku untukmu yang kubuat secara kilat tapi tidak mengurangi rasa dan diksi seperti dalam standar karya-karyamu. Juga sebagai balasan dari penantianmu akan suratku jika kamu bingung atas sikapku.

Salam dariku

Seorang lelaki picisan dihadapanmu.